Orsai

El pibe que arruinaba las fotos

Fri, 18 Sep 2009 12:09:25 +0100

Esta ma�ana sali� a la venta en Espa�a y Argentina una novela que no recuerdo haber escrito nunca. Claro que la escrib� yo, palabra por palabra, pero el asunto es que no me di cuenta, hasta hace unos meses, de que aquel mont�n de historias pod�an ser una sola. Lo que s� hice, cuando lo supe, fue darles continuidad y ritmo. En eso estuve estos meses de ausencia en Orsai: editando y corrigiendo recuerdos propios. Lo que qued� es, hasta ahora, lo m�s lindo que escrib� en la vida. Y fue sin querer.

La revancha

Fri, 19 Jun 2009 14:42:51 +0100

Son las cuatro y mi hija acaba de tener una pesadilla. Se despert� llorando y me cont� el sue�o mientras hac�a pucheros. Yo escuch� la historia, le acarici� la cabeza y la tranquilic�. Mientras me describ�a al protagonista de su pesadilla intent� que no notara mi angustia. Ella no tiene edad todav�a para entender mi sobresalto. Ahora que ha vuelto a quedarse dormida, ahora que el desvelado soy yo, voy a intentar contar la historia completa. Hace mucho que no escribo, qui�n sabe c�mo saldr�.

Melancol�a de mujeres anal�gicas

Fri, 24 Apr 2009 15:19:52 +0100

Me encuentro con un viejo compa�ero de la primaria que no ve�a desde los a�os ochenta, y del que tuve noticias a trav�s de una red social. Nos citamos en un bar del centro, nos palmeamos con cari�o falso, pedimos unas cervezas. Le digo: �Qu� incre�ble, para lo que acaba sirviendo Facebook�. Se r�e fuerte, como si le estuviera tomando el pelo: �Si Facebook sirviera solamente para encontrarme con vos, gordo boludo �me dice�, yo no tendr�a banda ancha en casa. A m� Facebook me cambi� la vida, pero de verdad�.

La noche de los man�es

Tue, 31 Mar 2009 14:50:46 +0100

Siempre me arrepent� de esto que voy a contar. Est�bamos en el Tortoni, en las tertulias de los jueves. Hab�a viejos que le�an cosas, pero nosotros �bamos a emborracharnos. Uno de esos jueves el poeta Salas golpe� la mesa y se qued� en silencio, humillado, mientras nos cag�bamos de la risa. No lo dej�bamos leer, nadie le prestaba atenci�n. Yo, sobre todo. Los dem�s no s� por qu� no le hac�an caso: yo no le hac�a caso porque no lo conoc�a. No sab�a que �l era Salas, no sab�a nada sobre los poetas que habr�a de adorar en mi futuro.

Tetas

Wed, 18 Feb 2009 12:07:08 +0100

Tengo infinidad de recuerdos infantiles alrededor del tema. Elijo uno al azar. Una vez, en un recreo, alguien not� que yo ten�a tetas. Y otro, que estaba en el mismo grupo, dijo: �Ten�s suerte, Gordo, pod�s tocar una teta cuando quieras�. Me lo dijo de verdad, no era un chiste. Esa ma�ana yo ten�a siete a�os y estaba enamorado de Paola Soto. A la noche me mir� al espejo y me pregunt� c�mo era posible tener m�s tetas que el amor de mi vida. No me pareci� bueno experimentar el romanticismo en desventaja.

Los dos comodines

Sat, 20 Dec 2008 12:53:00 +0100

Una serie de situaciones (gratas) provocaron que el mes pasado haya escrito poco en mi cuaderno. Es verdad que no redacto estas p�ginas para nadie, pero tambi�n es mentira: suelo andar por la casa con m�s soltura si el �ltimo relato de Orsai est� en sinton�a con una fecha cercana. Ser� que al publicar un texto nuevo dejo de sentir la espera ajena, o que necesito escribir por superstici�n amateur, para que esto no deje nunca de ser un hobbie. Sea por una cosa o por la otra, hacerlo me tranquiliza; me pone en orden.

Una charla sobre la muerte de los blogs

Mon, 17 Nov 2008 11:08:41 +0100

Lo que sigue es la transcripci�n de una conferencia brindada ayer, 16 de noviembre, en la clausura del Evento Blog 2008, que se llev� a cabo en Sevilla. En ella le� tambi�n fragmentos de dos historias de Orsai que no reproduzco en el texto, pero s� enlazo al original. [Recojo tambi�n algunas fotos y el video completo de la charla (36 minutos).]

Hace unos cuantos meses me llam� a casa Luis Rull, uno de los organizadores del EBE 2008, para invitarme a dar la charla final, la que cerrar�a el evento. Como Luis es muy previsor, me llam� en abril o en mayo; hace much�simos meses. Y posiblemente lo hizo de esta manera, tan anticipada, porque sabe que �nicamente digo que s� a las propuestas remotas. Digo que s� a cualquier cosa que me propongan de aqu� a seis meses, porque me resulta muy complicado encontrar una excusa cre�ble.

Lo que mira Iveta �eredov�

Fri, 31 Oct 2008 20:18:37 +0100

La lengua checa tiene muchas tildes, y son extra�as. Algunas, adem�s, se colocan en las consonantes. El apellido de Iveta tiene una, en la ese may�scula: �eredov�. Esta tilde provoca que el sonido de la ese se convierta en yuvia argentina. Iveta �eredova habla caste�ano un poco mejor, pero no mucho, quiz�s porque desea seguir siendo checa para siempre. Lee una revista que se llama TV M�nie. Hoy me volvi� a pedir que nos descarguemos series donde trabaje Sally Fieldov�. Y yo, con �ntimo dolor de cr�tico de la tele, la perdono.

El muerto que crece

Fri, 17 Oct 2008 19:47:44 +0100

Ten�amos quince a�os, que para las mujeres es una edad recordable, para los perros el principio de la vejez, y para nosotros, los varones, nada bueno. Los quince masculinos son una transici�n del habla, una torpeza del cuerpo. Yo no sab�a si Pablo se masturbaba, por ejemplo, ni �l si yo; todav�a habl�bamos de cuestiones infantiles. �ramos amigos, bastante inseparables, aunque es verdad que hoy no lo ser�amos tanto. Hay una edad, posterior a los quince, en donde las costumbres y los deseos distancian a los hombres.

El m�vil de Hansel y Gretel

Tue, 07 Oct 2008 18:01:13 +0100

Anoche le contaba a la Nina un cuento infantil muy famoso, el Hansel y Gretel de los hermanos Grimm. En el momento m�s tenebroso de la aventura los ni�os descubren que unos p�jaros se han comido las estrat�gicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos hab�an ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer. Mi hija me dice, justo en ese punto de cl�max narrativo: �No importa. Que lo llamen al pap� por el m�vil�.

El turista original

Thu, 25 Sep 2008 17:14:42 +0100

Ahora mismo estoy viajando en un tren y voy leyendo un libro gordo muy interesante. Mis tiempos de lectura ocurren en el ferrocarril o cuando estoy cagando en casa. Pero resulta que tanto el ba�o como el vag�n presentan incomodidades: no tienen mesas amplias ni apoya brazos, por ejemplo; entonces al libro lo debo soportar en las manos. Cuando el volumen es breve no hay mayores problemas, pero ir y venir con un ladrillo de medio kilo en las manos, en pleno siglo veintiuno, empieza a resultar un desprop�sito.

Los cinco cr�ticos feroces

Tue, 16 Sep 2008 00:41:34 +0100

Esto pas� hace muchos, much�simos a�os. Para ser exacto, tres. En las historias de la vida real quiz�s tres a�os suenen a poco, pero para una an�cdota virtual tres a�os es la prehistoria. Internet es una sociedad falsa que avanza a c�mara r�pida: las relaciones personales son veloces y ef�meras, los �xitos y los fracasos no tienen la menor importancia, la experiencia se adquiere con facilidad y las buenas moralejas a veces ocurren por una carambola del destino. Lo que voy a contar ocurri� en ese tiempo, en ese mundo.

Ciento cincuenta de mortadela (II)

Sun, 07 Sep 2008 21:07:00 +0100

Segunda parte de un libro de cuentos cortos. En estas diez historias hay un ni�o prodigio mexicano, un pa�s con leyes para t�midos, un soldado a punto de morir, una familia m�trica, dos hermanos polacos mentirosos, un muchacho que alarga las presentaciones, un inventor sin suerte, un ensayo filos�fico pesimista, el amor entre dos amantes que ven el futuro y la conversaci�n trunca entre un padre y un hijo. Cada uno de estos cuentos (los que fueron, y los que vendr�n) caben en ciento cincuenta palabras.

Cuento con bruja y tramontina

Fri, 29 Aug 2008 02:06:44 +0100

�bamos en un taxi por la avenida �lvarez Thomas. Al llegar a la esquina de la calle Lugones el sem�foro nos detuvo y entonces pude mostrarle a mi hija la fachada de la casa:

�Mir�, Nina, fue ah�; en ese balconcito el Chiri me acuchill�.

Mi hija alz� la cabeza y vio la ventana triste que todav�a, veinte a�os despu�s, estaba sin pintar. Se emocion� al reconocer el escenario: fue como si hubiera llegado al bosque original de Caperucita y el lobo. Despu�s me pidi� que le mostrara la cicatriz y que le contara otra vez el cuento.

Gente ecol�gica

Tue, 19 Aug 2008 21:30:35 +0100

La publicidad muestra a un canario en una cocina. El p�jaro va hasta la hornalla y es tragado por una campana extractora de la marca Balay, eficaz y silenciosa. Para que no haya problemas con las asociaciones que defienden los derechos del animal, unas letras peque�itas advierten: ficci�n publicitaria, no sea cosa que alguien crea que han matado al p�jaro en serio. Acaba la tanda y comienza el programa de Argui�ano. El cocinero mete un animal vivo en una olla. Lo vemos morir lentamente, sin letras peque�as, sin culpa.