La pregunta más fácil del mundo: es como si me preguntaran si prefiero que me corten el pelo o el pito.

Ropa sucia, por supuesto. Pero está puesto allí justamente porque no me gusta. De los malos involuntarios, el que menos me gusta es Casi consuegros. Los textos de esa primera época me parecen todos pobres. Y ése el que más.

Los que suelo leer están en la sección Favoritos.

Me cuesta disfrutar con el cáncer ajeno. Intento ser una enfermera eficiente con ellos: cuando vomitan en mi casa limpio sin quejarme ni acusarlos, y rara vez hablo de ellos ni de su tumor. Y por supuesto, cuando desaparecen no los echo de menos. Supongo que significa que han empezado la quimio.

Religiosamente. Es lo menos que puedo hacer.

El miércoles 25 de junio del presente año.

No, pero me encantaría.

Es la manera en que se llamaba a los Fernandos en la antigüedad. La palabra significa, literalmente, atrevido.

El Chiri es un chico de campo y se lleva muy mal con la tecnología. Una vez abrió una cuenta en blogspot y empezó a escribir uno. Yo le hacía los dibujitos. Pero se cansó enseguida. Chichita no tiene ni tuvo.

En El rincón blanco hice aparecer a mis padres como cocainómanos. Y en La madre de todas las desgracias maté a mi padre.

Supongo que están desperdigados por aquí también, pero se han convertido en lectores silenciosos que usan más el correo electrónico que los comentarios.

Los cretinos entienden todo. Y los lectores que no entienden son un buen desafío.

Me importa muchísimo la interacción con los lectores. Conocer sus reacciones ante un texto, sus conversaciones y debates en torno a una historia, es una de las enormes ventajas de escribir on line.

Lo mismo que hace cinco años en Blogger: mirando de qué se trata y decidiendo si me puede servir para contar mentiras. Así que los invito: toquen el timbre por acá.

Lo cuento con bastante detalle en el primer texto de Orsai: El viejo folletín y las nuevas tecnologías.

En absoluto, al contrario. Es un grito de complicidad entre un autor que acaba de publicar un cuento y un lector que estaba allí esperando que eso ocurriera. Es una onomatopeya de fidelidad y alegría.

Nunca he visto esos dibujos, y les tengo un prejuicio muy grande porque no me gusta la estética.

Antes de descubrir mi foto en alguna parte, un poco. Después ya no.

Este año no.

Tengo dos ideas atragantadas en el cerebro que, por el momento, me resultan imposibles de desarrollar por cuestiones geográficas (necesito hemeroteca argentina y estoy lejos). Pero esos proyectos no fueron desterrados para siempre. Un día los haré.

Me invento más de la mitad, con diferentes nombres. De hecho, esta pregunta me la hice yo mismo.

No sé a cuántas haré feliz, pero el listado de suscriptores a los que les llega por correo cada texto ha superado el mes pasado las diez mil almas. Con que haga feliz a un cinco por ciento ya me parece bien.

Son muchos lectores, la cifra real es bastante imposible de determinar. Los textos tecnológicos son, generalmente, los que incorporan más lectores nuevos. Los justos, por ejemplo, o Refranero popular 2.0.

El cuento Canelones es real, desde el principio y hasta el último punto.

Porque es más rápido de teclear y de recordar.

En este blog casi no hay imágenes de nada, a excepción de la Nina. Y Chiri ya tiene bastante con que lo nombre todo el tiempo. Si además de eso pongo fotos suyas, es posible que me quiera matar.

Es verdad: lo conocí y estuve en su casa el día de su cumpleaños número cien. Y también es cierto lo que digo en Lado B, canciones lentas: fue para mí un momento bisagra de la vida. Por ésa y otras razones.

Nunca. La discriminación no suele ser geográfica sino más bien facial (no en España, sino en todas partes). La cantidad de componente aborigen en la sangre es directamente proporcional a las patadas en el culo.

Mientras insistamos en ocupar puestos creativos, esos defectos son grandes virtudes. Así que espero que ese tópico nos acompañe unos años más.

La Eurocopa es un torneo menor. Todo lo que pienso al respecto lo sintetizo en esta viñeta, que aparecerá el domingo que viene en el Diario Segre y en los Informes Sobre Humanos.

Yo creo que ya está bien con King África. Toda venganza posterior es vicio.

Ese tópico es muy años ochenta. Ya no creo que sigamos manteniendo esas dos profesiones tan nobles, .que te curan la cabeza y los dientes. Ahora somos cualquier cosa en donde no haya que mover muchos músculos.

Los argentinos que viven fuera de su país no tienen una actitud superada. Es una ilusión óptica. Gritar en el supermercado, decirle cosas a las mujeres por la calle y repetir que no se come en ninguna parte como en casa es una actitud italiana. Ya es hora de que lo sepa todo el mundo.

Al uso del porro. Cuando pinta el bajón, como y duermo.

Qué pregunta más bonita. Estoy completamente de acuerdo. Ayer estaba mirando el España - Rusia (4 a 1), y disfruté muchísimo porque España jugó el mejor partido de sus últimos quince años. Pero era un disfrute estético. Si hubieran perdido mi disfrute habría sido moral. Nos gusta que fracase España, sobre todo, porque los comentaristas deportivos ibéricos son graciosísimos en la derrota. Generan una vergüenza ajena por segundo. Es mágico.

Sánguches de miga: tres de jamón tomate y huevo; tres de crudo queso y orégano; y cuatro pastrón y aceituna. Ahí tenés las diez cosas.

La mujer española no tiene la menor posibilidad de ser histérica, y eso la hace maravillosa y natural. Por el contrario, tampoco saben cebar mate ni consolar al hombre sí (por ejemplo) el sábado su equipo pierde o empata con Colón.

Pepe, Paco y Manolo. No esperes nunca un "Alambre de escoba", ni un "Sopa fría". Acá los apodos se usan por vagancia, nunca para quitarle al mundo un poco de mediocridad.

Para los que juegan contra España.

Sí, el mes que viene estaré allí.

¡Ridículo! Sería como decir que soy pederasta porque me cuesta pronunciar pedestre.

Me encantaría una tercera opción, porque no me siento ninguna de esas cosas. Me siento un uruguayo tranquilo.

Cristina no podría vivir en Argentina. No por temas económicos o de inseguridad, sino porque le gusta muchísimo vivir en Catalunya. Muchísimo más que a mí vivir en Argentina. En patriotismo me saca tres cabezas. Así que la cosa está complicada.

Suelo hablar muy bien de este país en privado. Y algunas veces se me escapan cosas en público, pero me da vergüenza en seguida. Prefiero mantenerme firme en mis convicciones chouvinistas, sobre todo cuando se debilitan.

Que hacen lo mismo que el 50% de los españoles. Dejar de pagar la hipoteca se convirtió en el deporte nacional de este país.

Yo creo que antes de venir acá ya escribía cosas.

El Mono Burgos intentó, durante sus años en el Atlético de Madrid, educar a la hinchada en el verso fino y la picaresca (porque le daba tanta vergüenza ajena el ulular de la hinchada, confesó, que se le dificultaba atajar). Se reunió con los jefes de las barras bravas, les pasó partituras, hizo escuela. Hoy la hinchada del Atlético es la única de toda España que canta de un modo masculino. El resto son nenitas eufóricas en una excursión al a la Ciudad de los Niños. Una muestra en YouTube. Miren al de rojo, que es el director técnico de la Selección Nacional. Un grupo semejante no puede ganar un torneo serio.

Remítase a la pregunta 109.

Sí, es un desastre.

No, no lo creo en absoluto. Son muy amistosos con nosotros, y a veces se hartan, con razón, de nuestra presencia ruidosa, pero no manejan el sistema chileno de la comparación obsesiva (por poner un ejemplo clarísimo).

¡Qué buena serie, Bonanza! Duró catorce temporadas, de 1959 a 1973. Durante mucho tiempo fue la serie más longeva de la historia. Después llegaron Los Simpsons.

Es uno de los mayores inconvenientes en las peluquerías. El desconocimiento de prolijo y sus derivados les impide a los peluqueros españoles entender la frase: "emprolijame un poco nada más". No hay otra forma de decirlo. Yo estuve cuatro años pareciendo un hippie, hasta que encontré un peluquero uruguayo que me entendió. Me dio tanta alegría que nos pusimos de novios.

Digo "ordenado", pero no es exactamente eso. Para peor, en España no es que la palabra se desconozca, sino que significa todo lo contrario. Ellos usan la primera acepción, y nosotros la segunda.

Lo explico con bastante detale en el texto llamado Cagar leyendo, un placer rioplatense.

Me dan asco.

Hace un año leí una noticia alarmante: "Más de un millón de hogares españoles no compraron papel higiénico el año pasado". Si a eso le sumamos que no tienen bidet, la conclusión es espantosa.

Empecé a hablarlo, muy de a poco, con Nina. En un momento estábamos al mismo nivel. Ahora ya me saca veinte cuerpos. Escribirlo, nunca.

Es una pregunta muy rara, no tengo tiempo de pensarla en profundidad porque me quedan un montón de preguntas menos raras.

No estoy resentido con España, me encanta este país. (Ay, se me escapó.)

Y no te cuento en Catalunya y el País Vasco.

Te lo digo enseguida: flipar es flashear, y cutre es mersa.

Me hice pasar por canadiense en un prostíbulo. Es una historia que contaré en Orsai en septiembre de 2009.

Con ésta sí, con ésta no.

Si nuevas personas significa bebés recién nacidos, no. Es muy malo meter a todos los bebés en la misma bolsa, porque lloran.

Los que vemos muchísima televisión lloramos casi todos los días. Por ejemplo, una vez por semana miro los últimos diez minutos del capítulo final de Six Feet Under, y lloro. Por cosas feas, la última vez que lloré fue cuando escribía el último párrafo de La frente alta, la frente tersa, el 13 de enero de 2006.

Pasarán cosas horribles, con mucha tensión, y tendré el mal gusto de contarlas todas en este blog.

Uno. Siempre uno.

Tiene permiso para navegar en el idioma que quiera. Pero si lo hace en el Explorer, la echo de casa a patadas.

El Negro Punte decía, hace mucho, una gran verdad: "Si te chupan el culo enseguida te dan ganas de que te metan una lámpara de pie". Yo creo que los hombres somos heterosexuales únicamente de la cabeza; del culo somos todos putos.

En general, las tareas de la casa se me complican por ser machista. El sobrepeso es posterior a mi ideología.

Uno por día, siempre.

Sí, en brevísimo estaré en Buenos Aires.

Lo cuento con detalle en Hace seis años también era domingo.

Entonces es verdad: ser gordo me complica algunas tareas domésticas.

El problema con esas historias es que —según me cuentan mis padres después— la gente les dice cosas por la calle, como por ejemplo "habilitá la bolsa, Casciari", etcétera. Pero por suerte a ellos eso les hace gracia. Y si no les hace, tienen el buen gusto de no decírmelo.

Tenía un pasaje de regreso a los veinte días. Y decidí quedarme para siempre, la tarde anterior a ese 22 de enero. A la hora que salía mi avión (ya sin mí) estaba caminando por la calle Travessera y se me puso la piel de gallina.

Veinte kilos más que ese 22 de enero de hace ocho años.

A los diecisiete y estaba sobrio. Contaré la historia completa en septiembre de 2009.

Escribir, naturalmente.

A la Nina, pobre santa, no le queda escapatoria genética: será tetona. Pero todavía no tengo decidida mi estrategia, aunque algo tiene que ver con candados, sótanos y rejas.

No me drogo para escribir. Pero ocurre que a veces tengo ganas de escribir y estoy un poco embromado. Depende del objetivo de ese texto que está a punto de salir, espero a que se me pase o lo encaro así como estoy. Yo creo que aquí, en Orsai, se nota con bastante claridad cuándo es un caso y cuándo es el otro. Ahora, por ejemplo, es un caso.

Desde que nació la Nina no hubo un solo día en que no me haya despertado con la cara contenta.

No, pero una vez la misma señorita quiso hacer con nosotros un menage a trois y preferimos chupar un trapo rejilla empapado en lavandina. (Ésa es otra buena historia que un día contaré completa.) Con Chiri solamente nos peleamos una vez y fue a causa de un soneto. Lo cuenta él mismo en el comentario 68 del texto Una línea de puntos en un libro de catecismo. De hecho, es el único comentario donde firma como Chiri. En los demás, firma con su seudónimo Edmundo.

¿Y vos por qué tenés la cabeza tan grande?

Sí, es el de la pregunta de arriba.

Ésta foto, que me sacaron para una entrevista en el diario ABC, y de la que todavía no me puedo reponer. El fotógrafo, Juan Millás (hijo de Juan José, escritor enorme) está actualmente entre las diez personas que quiero matar con un cuchillo tramontina..

Después del cuento La leyenda del Negro Sánchez, mi cuñado se enojó y no me habló durante un par de meses. Después se le pasó.

No. En el baño leo solamente. Y libros de papel.

Yo me doy con gran ímpetu, pero el porro me provoca hambre.

Todavía no terminé.

Ésta, por ejemplo, es una pregunta que en España nadie hace. Y en cambio en Argentina hay menos pruritos, quizás porque el dinero es un tema que está en la conversación cotidiana, en la preocupación cotidiana. Quizás la pregunta no sea de mal gusto, pero sí lo sería responderla.

Claro que sí. Por las personas reales a las que nombro con frecuencia en mis relatos: Cristina, la Nina, mis padres, mi hermana y su familia, el Chiri y su familia.

Ahora no puedo.

Me caen bien los dos, pero admiro al chiquito, porque se dejaba engominar para atrás por Chichita y eso lo convertía en un mártir.

En la parte de la profesión que implica sacarse fotos para una revista, o tener que ir a la tele a hablar de un libro, interfiere muchísimo porque me da vergüenza. En lo demás no, lo llevo con serenidad.

No me gusta la pregunta, me pone violento y digo boludeces de las que después me arrepiento mucho.

Si no fuera por Cristina estaría viviendo abajo de un puente y limpiándome el culo con papel de lija.

Desde la semilla. Le enseño a regar las macetas, a ver crecer el cogollo, a disfrutar con la aparición de las hojas y trato de apagar la tele cuando algún pelotudo con micrófono dice que tener plantitas inofensivas en casa es pecado.

Una vez Chiri y yo tuvimos que ir al velorio del padre de un amigo común. Y Chiri dijo le algo al deudo, a modo de descompresión, pero se equivocó y le salió una barbaridad. Cuando me acuerdo de la frase, de la cara de Chiri y de la cara del hijo del muerto, me sigue provocando muchísima vergüenza. Y ya pasaron muchos años. Pero ahora no lo voy a decir la frase, porque acabo de descubrir que es una buena historia para desarrollar mejor.

No creo que le moleste algo de mi profesión, no sé, debería preguntarle pero no está en casa ahora. De mí le molestan muchísimas cosas, infinitas. Una de las que más me reprocha es que no la escucho cuando me habla pero finjo que sí moviendo la cabeza para arriba y para abajo y diciendo ajá. Tampoco le gusta cuando llevo a la Nina al colegio en piyama, porque (dice ella) después las otras madres se le ríen. En un rato seguimos.

De chiquito yo quería ser bandoneonista, pero a mi papá solamente le llegó la plata para comprarme un acordeón a piano, y me cagó la vida a mí y al futuro del tango. Después, en la adolescencia, hubo una tarde en que debí decidir en serio entre mis dos pasiones: o escribir o dibujar. Y elegí esto. Pero sin duda, sin ninguna duda, hubiera sido humorista gráfico.

Bastante más de lo que ganaría como humorista gráfico o bandoneonista.

Una vez conté, en El colmo de un campesino, que empecé a escribir en el diario El Oeste (de Mercedes) cuando tenía trece años. Y desde ahí no paré nunca. Por eso supongo que el camino de escribir me encontró a mí, y no al revés.

Estoy escribiendo una novela que no va a pasar por los carriles digitales: irá directa a papel, el año que viene.

De la misma manera que una cocinera confunde el huevo y el aceite para hacer la mayonesa. En realidad, creo que se llama mezclar.

Últimamente empiezo a pensar que escribo para acordarme de las épocas en que me levantaba minas.

No remite, se apacigua. Pero sigue siendo una bomba que impulsa ideas y recuerdos. De todos modos no escribo porque estoy fuera de un lugar querido, sino porque me hace feliz comunicar y compartir ideas con otras personas. Por alguna razón (supongo que inmadurez) yo sigo viendo como milagroso que alguien quiera publicarme un libro, por ejemplo. Que se venda, muchísimo más. A veces me quiero hacer el que me acostumbro, pero no. El motor es también ese milagro.

Abogado, por supuesto.

Ayer me preguntaba lo mismo Claudio Andrade, por mail, y yo le decía que mi carrera no es fruto de España sino de otra tierra, más grande, que se llama Internet. Supongo que hubiera accedido a las mismas herramientas de haberme quedado en Buenos Aires. El primer capítulo de Los Bertotti lo escribí en San Isidro, en un cuaderno Rivadavia, en 1998. Sospecho que los primeros pasos habrían sido idénticos: un día habría conocido el formato blog, habría copiado textual ese capítulo, y le habría dado a la tecla de Enviar, sin esperanza ni tragedia, porque sí..

Qué piropo más interesante, gracias.

Tu concepto de venderse es un poco extraño.

No sólo hice eso, sino que además lo novelé, le quité completamente la identidad de bitácora. Lo hice de ese modo porque, con la editorial, coincidimos en la idea de que la escritura original no era adecuada para el mercado al que estaba destinado el libro. En la versión Argentina, en cambio, dejé los capítulos textuales del blog.

Gemma es una mujer inteligentísima, graciosa y obsesiva con su trabajo. Por eso tiene, desde hace años, el programa de radio con más audiencia de España. Y a mí me encanta compartir los martes con ella en el estudio.

No. Tampoco estuve de acuerdo con el dibujo de portada, ni con que lo catalogasen como "autoayuda". Y mucho menos de acuerdo estoy con que nunca me hayan pagado.

Una vez medio Paraguay me quiso matar. Supongo que ésa fue la repercusión más nefasta de un texto propio, porque es el día de hoy que tengo pesadillas en las que Arnaldo André me persigue con una motosierra. Lo cuento con más detalle en Mahoma, los paraguayos y la crueldad. ¿La más positiva? Esta charla es una. Me divierte mucho.

El jueves.

Yo, así en persona, no. Pero en un par de meses se va a estrenar en Barcelona un unipersonal que escribí, llamado "La parrilla", protagonizado por Héctor Grimberg. Esténse atentos los que vivan por la zona.

Escribí unos quinientos poemas, vergonzosos todos menos dos, entre 1987 y 1989. Por la gracia de dios esa carpeta negra se perdió en alguna mudanza, pero el hijo de puta de Chiri se sabe unos cuantos de memoria y siempre aprovecha las reuniones concurridas para recitarlos. Hay ciertos versos que me resultan insoportables.

Más componente tuyo.

En eso estamos, remítase a la pregunta 015. La trama, el tema y el género (por expresas indicaciones del contrato) no pueden aparecer en ningún medio digital hasta que la obra esté en tu librería amiga.

No, no está interesado. Ya firmó el contrato, pobre hombre. "Más respeto que soy tu madre" se estrenará en el Metropolitan de Buenos Aires en enero. Gasalla en este momento está adaptando el libro, y además de ponerse en los zapatos de Mirta, dirigirá la puesta. No es un unipersonal: estarán los Bertotti en pleno sobre el escenario.

Pregúntele usted al señor Grijalbo, o remítase a la respuesta 087.

Gracias por la primera parte de la oración. No, no me siento presionado nunca a la hora de escribir, porque en realidad asumo mis altibajos sin problemas. A veces algunas cosas salen mejor, pero convengamos que hay una bocha de textos que solamente zafan. Te pongo un ejemplo que me viene ahora a la cabeza: Mínimos avances en la cama no está bien. Pero yo me divertí mucho la noche anterior charlando sobre ese tema con mi amigo el William, y quise redactar esa charla. Yo creo que convivir con los propios altibajos es bueno, y también creo que el lector no te crucifica por una mala tarde. Esto no es fútbol.

Depende de qué estoy a punto de escribir. Para hacer la saga de mi tataranieto Woung es necesario tener una tuquita cerca. Pero hay otros textos que ameritan estar con los reflejos despiertos.

Sí, se me ocurrió. Y es tan tremendo que ni siquiera me animo a decirte qué es.

Hablá con este señor, que segur te puede ayudar.

Todos ustedes.

Cuando lo termino, generalmente.

El proceso de estar escribiendo, estar acá en casa a la noche pensando boludeces y poniéndolas en el papel, despacito, corrigiendo cosas, releyendo párrafos, es lo que más me gusta hacer en la vida. Con halagos y sin, me da lo mismo. Pero si hay otros a los que eso les divierte o emociona, o les sirve de algo, y además vienen y te lo dicen, y con cariño, no me puede hartar. ¿Estamos todos locos, cómo va a hartarme? Me hace bien y me pone contento.

En la pregunta 165 hablo del tema.

No, por suerte puedo congelar y salir del estado mental de la escritura. Por ejemplo para ver muchísima televisión o jugar con la Nina. Pero si estoy trabado en una idea, empantanado, entonces lo mejor es que nadie me hable.

Ninguna de las dos. Me aterra ver el último paquete de cigarros y que sea domingo a las dos de la madrugada. Es decir, los problemas graves de la vida.

A esta altura supongo que no es magnetismo sino oficio. Poner determinados giros acá o allá, etcétera. Una vez me hice burla sobre esto en un texto que se llama El título dejalo para el final.

¿Vos decís?

Nunca nada es demasiado escatológico, si se encuentra la manera eficaz de contarlo. Me guardo algunas anécdotas por razones diferentes: que se cumpla un aniversario y tenga sentido explicarlas el día que corresponde, por ejemplo. O que las personas involucradas no estén preparadas para verse impresas. Pero alguna vez me animaré.

Que si no hay diversión u obsesión no tiene sentido. Hay muchas otras cosas interesantes que se pueden hacer. Me parece que cada cuál tiene algo por lo que ha venido a la tierra. El que no lo encontró que lo busque mejor, y el que ya sabe de qué se trata que lo haga con pasión. El mundo a veces es una mierda por culpa de los malos buscadores y de los desapasionados.

Mi mujer y mi hija te pueden refutar esa sospecha con enorme facilidad.

El cambio de cinco a uno hace que la cuestión del enriquecimiento no sea un pilar fundamental entre mis ilusiones. Pasa por otro lado: publicar en Argentina es, para mí, y será siempre, mi aspiración máxima. Es todo lo que quiero y lo único que me importa. Por eso cada vez que sale un libro mío primero en otra parte se me mete un bicho en el ojo, y solamente me lo puedo sacar cuando el mismo libro se publica allá.

No. La única diferencia que hay entre el España, perdiste español, y el España decí alpiste argentino, es que incorporo nuevos textos a la edición nacional. Textos que son posteriores a la publicación del libro en Europa.

Es una idea mía. La editorial le pidió a cuatro ilustradores que presentaran bocetos sobre esa idea, y la que más nos gustó fue la de Horacio Petre (miren lo que hace, es fantástico). ¿Si me meto en esas cosas? Soy más bien tirando a insoportable.

Acá tenés la tapa ampliada. Dice: La historia de la peor epidemia que asola a la madre patria: los argentinos.

Posiblemente desde el mes de julio. Y si lo querés antes, estará primero en la web de Tematika.

Interesante corrección, justo ahora que el libro salió de imprenta. Pero podemos solucionarlo de esta manera: se dice asuela como sinónimo de arruinar o derribar algo. Pero se dice asola como sinónimo de echar a perder alguna cosa por el calor. Digamos entonces que los argentinos asolamos a la Madre Patria de la segunda manera, que es más cálida.

No, la idea de la vaca y el toro se me ocurrió cuando la versión española ya estaba en la calle. Las dos tapas incitan a diferentes clases de argentinidad: con la tapa de la Quilmes intenté buscar a un argentino nostálgico, y en ésta apunto más a un argentino triunfalista. Es decir, las dos versiones: los que vivimos adentro y los que vivimos afuera.

¿Por el trazo, decís? No, supongo que no.

El libro completo sigue estando disponible en Artículo número ocho, inciso uno. Los textos posteriores que fueron incluidos en la versión argentina también están en Orsai y se pueden leer sin barreras.

En Argentina decimos "alpiste" cuando queremos significar que alguien perdió. Es un código humorístico popular y no puedo encontrar de dónde salió. Si alguien lo sabe o lo recuerda, que avise por línea privada.

La pregunta está contestada en el 028. Vaya usted para arriba.

Alto gramaje mate, 180 grs. La letra es georgia 12 con interlineado auto. El arte de tapa es de Horacio Petre y el diseño de Juan Pablo Cambariere. ¿Lo va a llevar o solamente viene a preguntar para hinchar las pelotas?

Ni una cosa ni la otra. Es pura casualidad. A veces pasa. Espero que la gente de Kukuxumusu me crea. (No conocía el dibujo hasta que ayer pusiste el enlace.)

Sí señor, ¿algún problema?

Treinta y seis pesitos.

No me importa. Las obras tienen que estar al alcance de todos, sobre todo de quienes no tienen dinero para disfrutarlas. No tener dinero para comprar un libro ya es, en sí, un problemón, como para incorporarle otros problemas accesorios. Y como ya dije otras veces, el libro es un obsequio que sigue manteniendo su hálito de exclusividad, su toque distintivo de amor y fraternidad: nadie regala un .pdf impreso. Pero esa versión digital tiene que existir también. Por respeto a los que no pueden llegar de otra manera a la obra.

Tendría que hacer un listado muy extenso para hacerme el intelectual, pero sólo voy a centrarme en lo contemporáneo y a modo de ilustración general: el catalán Enrique Vila-Matas, el chileno Roberto Bolaño, el italiano Alessandro Baricco. Con esos tres, cualquier muchacho decente debería tener para dos años o más de lectura necesaria y nutritiva.

Juan Carlos Borges, sin lugar a dudas. Hablo de mi fanatismo en Borges, desde el tablón. De entre los vivos, Abelardo Castillo. Y de entre los vivos que todavía no peinan canas, Pedro Mairal, Fabián Casas, Marcelo Birmajer. Hace poquito leí una novela de Claudia Piñeiro que me voló la peluca. Y si me dejan incorporar a un uruguayo contemporáneo: Mario Levrero.

Se llama Six Feet Under y todavía no se estrenó en ningún cine. Dura sesenta y tres horas, pero nadie en su sano juicio debería dejar de verla.

Chimichurri; la salsa criolla es un invento para turistas.

Hace veinte años te hubiera contestado lo contrario.

El gracioso es una lacra social te responde esa pregunta con detalles minuciosos.

Bueno, está bien... Si me olvido un segundo de la televisión, digamos que me gusta mucho Before Sunrise (la de 1995) y su continuación, Before Sunset, del 2004. Las dos dirigidas por Richard Linklater. Pero cuando terminan me vuelvo a casa a mirar la tele.

En este momento estoy leyendo "Borges", de Bioy Casares (Editorial Destino, en España). Y no puede ser verdad tanto placer. Estoy maravillado. Hacía muchísimo tiempo que no disfrutaba como un chancho enloquecido. Ambos (Georgie y Adolfito) hablan pestes privadas de Sabato y de Neruda; es decir, los amo mucho.

Mi mujer cumple, ella sola, con casi todas las tipologías del Catálogo.

Solamente vi el capítulo uno y no me dijo nada. Pero Bernardo Erlich dice que está buena, y por lo general —en cuestiones televisivas— siempre termino dándole la razón a él.

Lanús, porque de día no hay agua, y de noche no hay luz.

No hay nada que prefiera más que ver a Argentina salir campeón en Sudáfrica. Si viene el diablo y me lo asegura, le vendo el alma.

Lamentablemente, sí.

Toda la música uruguaya que que existe, toda la brasileña que puedo, y en el medio tango. Ahora mismo, sin embargo, suena Amy Winehouse, pero solamente porque estoy enamorado. Cada vez que se tambalea y está a punto de caerse, me dan ganas de ir a decirle que la amo.

Debe ser una pregunta fantástica, pero estoy tan dado vuelta que no la entiendo.

Ah, no, imposible entonces. Dedicate a la programación en java.

Espero que eso ocurra en la final, y con un gol injusto en el minuto 88. Ay, se me paró de solo pensarlo.

¿A escribirlo?

Colgate.

Colgate.

Si vivís cerca de casa, yo soy tu dealer. Mi teléfono está al pie de esta página. Pero no me golpees la ventana después de las once porque mi mujer se pone como loca.

En España "retenciones móviles" significa embotellamientos celulares. Opino eso.

No juego al fútbol desde los años ochenta.

Es miércoles, y estás presenciando la nota más larga que hice en mi vida.

Voy a terminar poniendo una. Ustedes van a acabar con una amistad de treinta años.

A mi mujer, en general, le da vergüenza decir que está casada con un escritor. Acá en España eso está medio mal visto.

Sí, ¿qué va a llevar?

Porque en esta vida hay muchos letristas pero pocos compositores.

Me parecen unos señores muy muy muy graciosos. Pero muy.

Bueno, dale.

En Argentina la pregunta es "... de San Martín".

Lo explico con detalle en Las varoneras, pero en resumen se puede decir que son exactamente lo contrario que las feministas. Y eso está muy bien.

Lo vimos en casa con Roberto y el Chiri. Cuando terminó el partido nos fuimos a la vereda con la cara blanca, sin respiración, a escuchar cómo había salido Paraguay (cuyo resultado era determinante para no quedarnos afuera del Mundial). Me juego algo a que sos colombiano. Solamente ustedes se acuerdan de eso.

¿Era necesario?

Ahora me acuerdo por qué puse todas estas en inclasificables. Me quiero matar.

No estoy de acuerdo. Todo se va al carajo cuando aparece el tercer argentino. Con dos la cosa funciona peor, pero es la palabra de uno contra la del otro. CUando llega el tercero empieza el verdadero problema: el chusmerío.

Lo voy a ver el 12 de mayo de 2009, y supongo que me gustará muchísimo. Pero todavía no lo filmaron.

Prefiero sentato, porque parato me canso.

Veinte años atrás hubiera dicho lo contrario.

Porque no hay nadie entrando por la ventana para robarme la computadora.

¡Obvio!

Los dos juntos no sé, por separado capaz que sí. Si lo leen los dos juntos, aprenderían a turnarse.

Creo que todavía está libre Mongolia.

No conozco, ni quiero conocer, a nadie con apellido que termine en doble efe. Me parece pretencioso.

Me disfracé de señora con resistencia, no es que les propuse a los de la revista hacer esas fotos. Yo en realidad quería estar de sport y polera negra, con una estilográfica en una mano y el puño de la otra cerrado contra el mentón. Pero me cagaron porque no tengo mentón, tengo papada directamente. Y entonces me disfrazaron.

Acepto. Mandame tu dirección.

¿Hace falta ser conocido para conquistar el mundo? Yo creo que todo lo contario.

Dame las coordenadas de tu pueblo que te mando a un par.

Porque las máquinas del tiempo del futuro atrasan.

¿Cómo querés que los llame, chiflando?

El vestido típico de Costa Rica se lo puse a Nina, y los caramelos de chocolate me los puse yo.

Cuando llegás a las doscientas te empezás a marear, pero lo descubrí hoy.

Y ella conmigo.

Qué hijo de puta, lo que es capaz de hacer un tipo con tal de no ver a Racing irse a la B.

Con ésta, acabo de contestar 207 preguntas en una tarde. Nunca en la puta vida había trabajado tanto. Siempre tiene que venir alguien, al final de la fiesta, a decir que las cocacolas estaban tibias.

Andá a cagar.